L'esecrabile stampa di settore - K 50 - Maggio 1993

Una cosa che mi rassicura tantissimo è che in fondo non abbiamo la più pallida idea di cosa ci aspetta domani. Non soltanto: non abbiamo la più pallida idea di che cosa ci aspettiamo noi, dal domani. Ora non starò a citare (in realtà lo sto facendo or ora) la nota canzone in cui Cesare Cremonini si chiede che cosa si aspetti dal domani sbiascicando le parole con una lingua più felpata di un mollettone da materasso in una casa di riposo, ma mi permettete di fare un gioco di parole, l'oggi è il domani del ieri. Sì, grande banalità, ma è sempre rinfrescante fare un bilancio di ciò che siamo diventati rispetto a certe nostre aspettative. 

COSA MI ASPUETTO DAL DOMUANEH

"Rinfrescante? Vorrai dire deprimente" direte voi, e non avete torto perché le aspettative per noi stessi che avevamo quando eravamo bambini a cavallo degli 80 e 90 erano enormi. Ma già ne ho parlato di questo. Però, quando non sognavamo di essere astronauti o piloti di robottoni o rockstar o supereroi, ogni tanto trovavano spazio ambizioni più ridimensionate. Una delle mie ambizioni, ad esempio, era quella di fare i videogiochi, e alla fine l'ho fatto. Non ci ho fatto i soldi, ma l'ho fatto. Anzi, è andata pure molto male. Oserei dire che è stato un gran fallimento. Se me lo avessero detto allora probabilmente sarei finito preda di una malinconia infinita.

Oh beh, c'era il piano B: magari non mi pagano per FARE i videogiochi, mi pagheranno per GIOCARCI! E per scriverci, che comunque scrivere mi è sempre piaciuto (si nota?). E niente, nemmeno lì ci riuscii. Nemmeno ci provai, in realtà, quando ero in età da lavoro i videogiochi erano tutti 3D in prima persona, e di venir pagato per vomitare non è che ci avessi sta gran voglia. Però nel 1993 Doom era un'anomalia e il mercato non era ancora inondato di suoi cloni, e io passavo ancora la vita a sbavare sui giochi che leggevo sulle pessime riviste di settore. Mi immaginavo parte della rivista in cui tutti erano grandi amici, uniti dalla grande passione dei videogiochi e compagni di mille goliardate tutte assieme da raccontare all'invidiosissimo pubblico a casa. Mi immaginavo il caporedattore che mi diceva "Ex Videogiocatore, questo mese ti dò da fare Day of the Tentacle, X-Wing, Syndicate e Wing Commander Privateer tutti assieme, e con calma tu ci giochi per bene e scrivi i tuoi bellissimi articoli!" e io scrivevo quattro cazzate in croce in cui mi lamentavo del caporedattore ma sticazzi, intanto avevo giocato a tutti i giochi all'ultimo grido! Che sul mio 386 SX a 25 megahertz col cavolo che giravano, ma le fantasie avevano la loro licenza poetica, tipo che la redazione, estremamente grata per la mia prestazione, mi dava a disposizione il suo PC.

Ora, ovviamente non ho fatto niente di tutto questo, e il mio lavoro serio attuale nonché la mia scelta di indosre la cravatta cinque giorni su sette in un posto in cui la cravatta non è obbligatoria nel 1993 le avrei viste come aberrazioni. Ma già allora, inconsciamente, stavo iniziando a rifiutare l'essere PaZzArIeLlI che veniva sbandierato dalle redazioni di altre deplorevoli riviste di settore come TGM.

E quindi a maggio 1993, rendendomi conto che TGM a scrocco non è abbastanza, e PC Action, pur avendo un dischetto omaggio, scialacqua un sacco di pagine con articoli su programmi che videogiochi non sono, e dunque che palle! Ci vuole una sana via di mezzo. Videogiochi ma con un tono un po' più serio che mantenga però quel senso di "amicizia unidirezionale" che il lettore ha nei confronti dei redattori, sentendosi parte di un gruppo fittizio di cui non fa effettivamente parte soltanto perché legge le loro storie, che sono allegre e coinvolgenti senza essere autocompiaciutamente PäZzErIeLlE come nella rivale TGM.

K è quella via di mezzo. Edita da Glénat è prodotta dallo Studio Vit di Riccardo Albini, K inizialmente ripubblicava le traduzioni della rivista britannica ACE, ma questo è il numero 50, una bella cifra tonda con cui cominciare, e il contenuto è tutto Made in Italy.

Riccardo Albini è il deus ex machina di questa pubblicazione, nonché importatore in Italia dei "fantasy sports" americani, applicando il concetto al calcio e chiamandolo "Fantacalcio" (magari ne avete sentito parlare). La genialata dell'Albini sta nell'intuizione che l'italiano medio ha una repulsione totale nei confronti della matematica e anziché calcolare i risultati in base a tediose statistiche precise e inattaccabili, basa tutto sui voti della Gazzetta dello Sport, facendo sì che il fantacalcista furbo basi la propria strategia sulle cotte calcistiche ed il poetare ore rotundo di quei falliti che scrivono sulla rosa cercando mestamente di emulare quel sopravvalutatissimo ubriacone pavese. Ma sto divagando. Diversi anni dopo, dopo aver lasciato un lavoro serio che mi aveva permesso di pagare le bollette e l'affitto per ben sei anni, mi fu detto che la direttrice generale dell'azienda dove lavoravo era la moglie del suddetto Albini. Ora non so se 'sta cosa sia vera, ma se così fosse mi sarei avvicinato alla mia aspirazione infantile riducendo i gradi di separazione tra me e K a due. Non male, no?

Apriamo la rivista, il cui scan è gentilmente fornito dall'ottimo Oldgamesitalia (poi magari altri siti diranno che sono stati loro a trovarlo e Oldgamesitalia se n'è appropriato, non importa) e troviamo questo bellissimo ibrido dell'Amstrad. Da un lato è PC, dall'altro, nel case, ci hanno infilato un segamegadrive così si può giocare a Sonic sul computer! Strafigatissima, no? Un sogno, se penso alle rosicate nei confronti del mio amico M.B. Bah, no: l'Amstrad mi sapeva di sciatto, vedevo il mio amico che aveva l'Amstrad (con il plurimenzionato "Club della Rana") e aveva sempre un sacco di problemi.

L'editoriale! C'è molto meno spazio per l'autofellazio che in TGM. Sì, ci autocelebriamo perché siamo arrivati al numero 50 e siamo superfighi, ma continuiamo a impegnarci per migliorarci (benissimo) e quindi... un bel questionario per chiedere ai lettori che cosa gli piace leggere, come si può migliorare la rivista, e a cosa si può dare spazio. Sono i principi del cosiddetto "Participatory management" e in una buona parte dei casi (molto buona) sono una 【ｓｅｓｑｕｉｐｅｄａｌｅ　ｐｒｅｓａ　ｐｅｒ　ｉｌ　ｃｕｌｏ】. Nel migliore dei casi sono un'inutile perdita di tempo, uno zuccherino che serve a far sentire i dipendenti più coinvolti e più parte del gruppo (fino a quando non si rendono conto che le loro opinioni finiscono dritte dritte nello sciacquone). Nel peggiore dei casi sono una rinuncia da parte del management a fare l'unica cosa che si suppone che il management faccia: prendere decisioni. L'illusione della democrazia diretta, sia sul lavoro che su una rivista, che in altri ambiti, dura fino a quando non ci si rende conto che è impossibile soddisfare tutti quanti. Semplicemente non funziona. 

Altra cosa che non ho mai capito: tra i redattori c'è anche tale Alessandro Cattelan. È lo stesso Cattelan che fa il conduttore televisivo? No perché secondo Wikipedia, nel 1993 avrebbe avuto 13 anni e se lo hanno mandato al CEBIT di Hannover non accompagnato dai genitori mi girano un po' i coglioni.

Altro trafiletto interessante: i premi dei giochi dell'anno appena passato, dati a una delle tante fiere dell'informatica di consumo. Notare come ovunque il gioco dell'anno sia un'avventura della Lucasarts, tranne in Francia dove (soliti sciovinisti) è Alone in the Dark e in Italia è Streetfighter II. Con questo cosa voglio dire? Non lo so.

Invece è interessante il premio oscar del software Amiga, specialmente il miglior software professionale di produttività, che è il compilatore C prodotto da SAS, software house con cui lavoro al giorno d'oggi nel mio attuale lavoro serio (almeno fino a quando non farò una partita a footbag). Si diceva le coincidenze, no?

Elio e le Storie Tese! Prima che discendessero in una spirale di disagio causata dai fan fondamentalisti che sentono il bisogno di sciorinare a ogni pié sospinto del nozionismo sulle citazioni fatte all'interno delle canzoni. Questo "Mario Panda Voiello" mi pare il tipico fan fondamentalista di cui sopra, il quale ha nei confronti del Complessino il timore reverenziale che un signor nessuno come me avrebbe avuto nei confronti della redazione di K, escluso "Mario Panda Voiello". Notare anche il riferimento al panico morale sui videogiochi che fanno male. Ci torniamo.

Ah, anche qui comunque non si rinuncia  ai calembour idioti nei titoli. "MiCDiale!" per parlare del Philips CD-i, che è una roba che non si è cacato praticamente nessuno. Beh, apprezziamo l'onestà del non stracciarsi le vesti in preda all'hype come si faceva sul 3DO. Però attenzione, in questo piccolo check-up per verificarne lo stato di salute si scommette sulla riscossa del cd interattivo Philips perché tra poco potrà essere letto anche dai PC MS-DOS e dai Mac! Il che mi fa molto ridere ogni volta che leggo qualche previsione di futurologi improvvisatisi aruspici che scrivono le loro cazzate sui giornali generalisti.

Anteprima: Lost in Time! Grafica digitalizzata della Coktel Vision, roba all'apparenza fichissima. Lo presi pure originale anni dopo, in edizione economica ovviamente. Prima o poi lo faccio. Il titolo è estremamente blando, chiaramente il titolista qui è in preda al tavò.

Qui invece il titolo mi ha causato un "facepalm" talmente forte che l'ho tagliato. Il titolo era "Due candelotti di Dynabyte", la software house genovese già autrice di Nippon Safes Inc. (a cui non ho mai giocato ma che a volte avevo sentito il bisogno di provare anche per sostenere il Made in Italy) e che di lì a poco, come già visto qui, avrebbe fatto uscire un gioco semi-porno con le donne nude renderizzate in 3D in piena "Uncanny Valley": Late night Sexy Tv Show! C'è pure uno screenshot, e le pecette di censura sui capezzoli della protagonista non ce le ho messe io. Tube Warriors, invece, è l'ennesimo clone di Street Fighter 2 (gioco dell'anno!) ma è per Amiga, e nel 1993 ormai l'amiga non se lo caca più nessuno.

"Mai dire K" ovvero la celebrazione per i 50 numeri pubblicati. Ecco, qui c'è un po' una degenerazione nel "oh, come siamo PaZzI!" ma sempre e comunque in un certo limite di serietà. Che la canzoncina riportata nel sommario riprenda la sigla di Colpo Grosso lo capisco solo ora rileggendo, anche perché Colpo Grosso ai tempi lo vedevo di nascosto di notte, deglutendo a fatica, e dunque chi stava a sentire la sigla? Che peraltro era quella della prima edizione, nel 1993 mi sembra che Umbertone Smaila cantasse "Ci hai presente Colpo Grosso?" Credo.

Ma ecco i TOP 50: i migliori giochi mai recensiti da K fino ad allora. Sì, vi ho già mostrato nell'articolo su Populous come il seguito fosse il gioco più bello di sempre secondo questa rivista. Il vero gioco più bello di sempre (secondo me, s'intende) qui non c'è, ma ci sono robe scandalose tipo ATP-Airline Transport Pilot al sesto posto o il confusionario B.A.T. e l'autocompiaciutissimo e ipocritissimo Balance of Power (di cui ho parlato qui) a 960. E Civilization fuori dalla classifica. Il che spiega come mai non dia dei voti quantificabili ma mi limiti a dire se un gioco è merda o no.

E parlando di merda, l'unico gioco che ho toccato della lista dei flop 50 è Ghostbusters II (ci sta). Gli altri che sono riuscito a vedere mi paiono quasi tutti per Amiga, Atari ST ed altri e  molti di loro sono conversioni e tie-in. Questo "Disk 15", che ha preso solo 163, non ho idea di cosa sia. Teenage Queen ce l'ho presente ma solo perché è uno strip poker. Mi lascia perplesso che Might&Magic I abbia preso solo 441, ma non è specificato quale versione.

Altro momento di autoironia, i titoli più stupidi della storia. Eh, ma qui mi si frega il lavoro! Molto bello anche il mea culpa alla fine di tutto in cui si ammette che forse il voto 800 ad Another World è un po' pochino. Bah! In realtà secondo me ci sta tutto, visto quanto è breve, allungato dal numero frustrante di morti che capitano a ogni pié sospinto. Diciamo che qui i redattori, sopraffatti dalla saggezza della folla, abbiano fatto dietrofront e abbiano negato la loro sensazione "di pancia" di gioco mediocre per cospargersi il capo di cenere e stracciarsi le vesti pensando al capolavoro di Eric Chahi.

Prima di iniziare con le recensioni, ecco un classico di K: i giochi parametro. Marò quanto ci hanno menato il tarello con i giochi parametro, ragazzi. Una roba estremamente arbitraria che serve solo a invogliare il povero coglione di turno (presente) ad accaparrarsi tutti i giochi quivi menzionati. È anche una grande fonte di dramma. Un tale Marco Vallarino (credo) in un altro numero, scriverà alla posta di K protestando che il gioco parametro per gli adventure è Monkey Island 2 e non un gioco testuale. Successivamente intere schiere di sfigati (presente) resteranno indispettiti quando Monkey 2 verrà spodestato da quella ciofeca di Return to Zork.  Sic transit gloria mundi.

Formidabili quegli anni però: capitava che in un numero ci fossero contemporaneamente Strike Commander (qui non riportato) e Ultima 7 Part 2: Serpent Isle, roba che veniva dalla stessa software house (la Origin) e spaccava tutta la concorrenza, oltre che la nostra autostima: i requisiti hardware erano praticamente irraggiungibili da noi poveri mortali, che stavamo lì a lamentarci e a sbavare (figurativamente) su quello che era un postalmarket del preadolescente.

Il mondo economico barcolla sotto i continui attacchi dell'incalzante recessione, ma sticazzi, esce Superfrog per Amiga, un tentativo di copiare i platform delle console mettendoci i furry disegnati da Eric Schwartz! Oggi ci si attaccherebbe ai social a frignare che la gente (chi?) non ha il pane, e consentitemi dunque di essere un attimo nostalgista e di dire che dovendo scegliere preferivo quando ci si attaccava all'amiga a giocare a 'sto insulso platform sponsorizzato da un'imbevibile bevanda zuccheratissima. Tiè.

Entity! Platform francese con protagonista dalle tette grandi. Il mio compagno di classe B. (quello che non si presentava benissimo e che era stato paragonato al governatore Phatt di Monkey Island 2) sosteneva di avercelo, assieme ad altri giochi che desideravo avere, ma non me ne feci mai passare nessuno. Un po' perché in quel periodo (parliamo di un anno o due dopo l'uscita di questa rivista) stavo intraprendendo la strada della disintossicazione dai videogiochi, un po' perché visto il senso dell'igiene discutibile del povero B. avevo paura che mi attaccasse qualche virus informatico. Povero B. Mi sento un po' uno stronzo. Notare comunque come ci sia scritto che per le curve della protagonsita più di unr edattore sia caduto in una paurosa trance. Altro che crisi epilettiche da videogiochi! Eh sì, sfiga a parte l'hot topic era il panico morale sull'epilessia. Ci ritorno, promesso.

Desert Strike! Gioco ambientato in una finta guerra del golfo. Il redattore commenta "Speriamo di non dover mai più vedere un vero conflitto in quest'area del globo", Dick Cheney legge K e dice "Vaffanculo quanto mi fa girare le palle 'sta spocchia, ora gliela faccio vedere io" e 10 anni dopo, voilà! Seconda guerra del golfo. Grazie K.

Dicevamo, il panico morale sui videogiochi. L'introduzione della posta di Matteo Bittanti detto "il filosofo", noto per il suo stile di scrittura catalizzatore di elefantiasi scrotale (un po' come il mio, insomma). In questa intro il Bittanti si scaglia contro le figure d'autorità e i cosiddetti "mainstream media" a proposito dei videogiochi. Tra l'epilessia e la violenza sembra che "i grandi" vogliano portarci via i videogiochi o imporci roba "buonista"! Orrore! Il panico morale da panico morale! Le stesse medesime paranoie che affliggono i fanatici delle armi negli Stati Uniti, perennemente convinti che il malvagio governo gli venga a rubare i fucili da un giorno all'altro. Poteva mancare l'ennesima critica agli psicanalisti, lanciata con la stessa foga di L. Ron Hubbard? Ovviamente no, perché se Vera Slepoj vuole portarci via quella merda di cartoni giapponesi, ovviamente Jacqueline Amati Mehler ordinerà ai nostri genitori di scegliere i videogiochi per noi. Per concludere con l'accorato e quasi lacrimoso appello: "Lasciateci giocare in pace!" Bittà, gioca tranquillo, sono passati 26 anni e i tuoi giochini violenti non se li è portati via nessuno.

Sarei comunque curioso, tra parentesi, di vedere se lo stesso meccanismo per cui molti sessantottini sono entrati, un quarto di secolo dopo, nelle file di Forza Italia, si ripete per i videogiocatori di allora. Per un buon RedBavon che descrive bene la storia dell'isteria di massa per ciofeche come Night Trap e che fa un'ottima retrospettiva sul panico collettivo per la violenza nei videogiochi (panico rigorosamente scemato dopo che i videogiochi sono diventati eSports e hanno iniziato a girarci attorno tanti soldi) ci sono tanti quarantenni, ormai cinquantenni che si sono consumati il joystick nei primi anni 90 per poi postare su Facebook delle immagini idiote in cui danno addosso ai giovani che si rincoglioniscono con Fortnite, perché loro, a quell'età lì, pensavano alla figa.

O a interpretare il mediocre Bottini nello sceneggiato su Cuore girato da mammà

Bah. Io ammetto che a me i videogiochi hanno fatto estremamente male, non tanto perché mi abbiano ispirato chissà quale violenza (sulle origini degli istinti violenti sono quasi interamente d'accordo con Alice Miller, e magari prima o poi ne parlerò, se e quando ne avrò il coraggio). I videogiochi mi hanno fatto male per avermi portato a isolarmi in un mondo interiore alternativo a un Vecchio Paese che non mi soddisfaceva e a un mondo esterno che era strapieno di pericoli e a cui dovrei essere stato estremamente attento a livelli insopportabili.

Sempre per continuare lo scandalo, ecco trafiletti di giornale e citazioni che creano il senso di accerchiamento dei potenziali hikikomori che sono il bacino d'utenza della fecale stampa di settore. Il commento del cardinal Martini, che proprio scemo non era, applica al mondo del lavoro quello che ho detto al paragrafo precedente. Cavolo, quest'affermazione è ancora più attuale ora che con il computer si annullano le comunicazioni interpersonali riducendole a grotteschi e vuoti simulacri discretizzati in numero di "mi piace" su Facebook. Per dire l'intelligenza dei redattori della stampa di settore, in un'altra rivista, allo scandalo della pedofilia che viaggiava su internet un redattore (che di certo non era Bittanti) scrisse qualcosa tipo "Che stronzata! Il solito accanimento dei media contro le nuove tecnologie, contro il nostro mondo! I pedofili comunicano via internet? E allora? Una volta i pedofili avrebbero comunicato via lettera!" Questa frase mi è rimasta in testa (pur non ricordando chi fosse il redattore) perché in quel momento mi sono reso conto che non avrei potuto lavorare nella stampa di settore: non ero sufficientemente stupido come la merda.

Salto a pié pari la rubrica delle soluzioni (in questo numero c'è Ultima Underworld 2, che per me è molto importante, e quando troverò il coraggio vi spiegherò perché) ma vorrei chiudere mostrandovi il racconto cyberpunk pubblicato da un lettore. Christian Brioschi, io non so chi tu sia, ma se rileggendo questa tua creazione ti sei sentito un grandissimo sfigato, non preoccuparti, si chiama adolescenza. Un abbraccio forte.

Ma davvero era così tanto meglio di TGM? Oddìo, non oserei dire meglio, K era più seria e più autocompiaciuta della sua serietà. C'erano meno battute idiote, c'era comunque uno spirito di gruppo che trasudava per nostra grande invidia, e insomma, boh. Oddìo, no, a ben pensarci non era poi così meglio.
Ma non è che questo tuo sollievo per non aver fatto il redattore è una forma di "volpe-e-uvismo"? Ah beh, certo che sì, a voi avrebbe fatto schifo essere pagati (anche poco) per scrivere di videogiochi?