La deprimente stampa di settore - Bovabyte, l'interazione parasociale e il tradimento del puer aeternus

Diverse volte, parlando della fecale stampa di settore, mi sono trovato a dire quanto ardentemente desiderassi essere anch'io parte della cricca dei mattacchioni PaZzErElLi che scrivono di videogiochi condendoli con le loro freddure idiote e che paradossalmente (ma manco troppo) ci facevano morire dal ridere. Certo, essere pagati per videogiocare e scrivere articoli in cui si parla principalmente di sé e non è richiesta l'aderenza ai canoni del tema delle elementari e delle medie era qualcosa di estremamente allettante, ma la cosa che mi attirava di più a quel mondo era un'altra. Sto parlando dell'immagine di amicizia e cameratismo tra i redattori che traspariva dalle riviste. Non so se fosse una cosa voluta (probabilmente no) ma la deplorevole stampa di settore, a cavallo tra gli 80 e i 90, aveva creato un robustissimo meccanismo di reclutamento, basato su un trappolone psicologico in cui c'ero caduto come un allocco.

ah uei ciò, capita

Chi fra tutti c'era riuscito al meglio, nel panorama itaiano, era una particolare rubrica, prima di Zzap! (per chi non facesse la prefica di professione era una rivista dedicata agli 8 bit, e principalmente a quellli della Commodore), e poi spostata in The Games Machine, dal momento che gli 8 bit erano completamente tramontati intorno al 1993. Sto parlando di Bovabyte, nata come fanzine di due liceali e sottotitolata "la rivista per chi di compiuters non ci capisce niente" e trasformatasi nel top della comicità per un'intera generazione di accaniti onanisti che passavano troppo tempo davanti a un PC.

Tutto ha inizio in un liceo di Vigevano (PV), in cui due tizi chiamati Paolone e Dave, frequentano lo scientifico con addosso un certo tavò (e fin qui) scambiandosi giochi per il Commodore 64 e prendendo per il culo i loro amici, definiti da uno dei due "deliranti". Vabbè: quando si ha tanto tempo da perdere e poca direzione su cui focalizzare le proprie energie (io ne so qualcosa) che si fa? Si crea il giornalino scolastico on cui si prende per il culo gli amici e si fa il verso alla fecale stampa di settore.

deliranti proprio.

Da cosa nasce cosa: una botta di culo paurosa, o forse la perseveranza nel voler raggiungere gli obiettivi, fa sì che Paolone e Dave, "i Bovas", vengano assunti dalla Xenia per diventare redattori (a 17 anni, immaginate) e trasferiscono la loro fanzine fatta di fogli fotocopiati e graffettati in una rubrica fissa a pagina intera (a volte anche due) sulla rivista di settore più conosciuta del tempo.

Riassunto risalente al 1993. Non fidatevi di chi si autodefinisce "demente" o "demenziale.

 Insomma, tra una parodia delle periferiche inutili e una presa per il culo del panico morale du jour riguardante i videogiochi, Bovabyte per me era la prima rubrica da andare a leggere quando si acquisiva la rivista, prima ancora della posta, perché diciamocelo, la posta erano du'palle incredibili, che ci fosse a rispondere il già menzionato Matteo Bittanti "Filosofo" o no. 

Il panico morale du jour.

A volte, invece, c'erano consigli per l'uso del computer o di aggeggi informatici nella vita reale di uno studente del liceo, tipo lo specialone su come videogiocare a scuola col Game Boy senza farsi notare. O il Caligola II, il inguaggio di programmazione ispirato al Modula 2 (che fine ha fatto, peraltro?) in latino. Io capivo meno della metà dei riferimenti che leggevo, ma sentivo che 'sta cosa doveva essere divertente, e me la facevo sembrare divertente. La cosa, vista ora, mi faceva strano, perché se rileggo adesso le rubriche di Bovabyte non solo non rido, ma mi girano anche i coglioni di fronte a tale valanga di idiozie, e diciamocelo, mi rendo conto che al tempo avrei dato qualsiasi cosa per essere anch'io di quella cricca. E allora perché non rosicavo ma mi mettevo a fantasticare quanto sarebbe stato bello essere parte della compa? Teoricamente avrei  dovuto odiarli, eppure li sentivo miei amici. Qualcosa non quadra.

Cazzo, questi non facevano altro che divertirsi tutto il tempo, cazzeggiando e non conoscendo mai un giorno di noia. Questi giocavano a Micromachines alle 4 di mattina in redazione lanciando periferiche inutili dalla finestra come nella sigla di Mai dire TV, senza pagarne apparenti conseguenze. Questi prendevano per il culo Marco Auletta 24 ore su 24, con soltanto la minaccia "slapstick" del direttore Max Reynaud che li avrebbe fatti lavorare a suon di colpi di clava. Che poi, lavorare? Questi venivano pagati per giocare, mannaggiallamerda!

Questo trucco non funzionava per non beccarsi la clava di Reynaud.

E poi c'era il Pastore. Mentirei come un noto ex ministro che si proclamava ignorante di videogiochi se dicessi che non mi ricordo niente del Pastore e non mi faceva ridere. Il Pastore mi faceva ESTREMAMENTE ridere perché aveva quella marcia in più che aveva il fatto che era l'esagerazione di gente che chi più chi meno tutti conoscevamo realmente. Il Pastore (ex compagno di classe dei due Bovas, così chiamato per via dei gilet di lana infeltriti) era il tizio che aveva sempre il computer aggiornato all'ultimo modello, perché così sarebbe stato più professionale. Anzi "più professionaaaaaaleeee." Perché per qualche ragione a me ignota, il Pastore parlava allungando le vocali. E per qualche ragione a me ignota, mi faceva morire dal ridere.

Va da sé che nel gennaio del 1999, quando ho la mia prima connessione a Internet, una delle prime cose che faccio è quella di collegarmi a IRC e cercare di mettermi in contatto con i miei idoli. Mi piacerebbe dire che era perché volevo capire come mai volessi essere amico loro, ma la tragica realtà era che volevo veramente essere amico loro. Volevo tradurre questa amicizia "unidirezionale" in qualcosa di più reale. Insomma, leggendo gli articoli di Paolone e Dave (e anche di tanti altri) sentivo che c'era una perfetta sintonia tra me e loro, se soltanto avessimo potuto parlarci dal vivo anch'io sarei stato accolto come l'elemento mancante che avrebbe completato la squadra dei cazzari PaZzErElLiH della Xenia edizioni.

Magari non ci avete presente, ma c'è un'enorme sottocultura di fan che scrivono la cosiddetta "fanfiction" su opere tipiche della cultura popolare. (Harry Potter, tanto per fare un esempio) questi autori sono talmente presi dall'universo letterario di cui sono fan, che inevitabilmente finiscono per infilare una versione di loro stessi nella loro storia. Il fenomeno si chiama "Mary Sue", e se non ne avete sentito parlare, non cercatelo su internet. Nel caso in cui non aveste un pelo sullo stomaco lungo venti centimetri come il vostro Ex Videogiocatore, che si è temprato ravanando nella merda per vent'anni, vi fareste molto male.

fa male persino a me.

Ecco, io immaginavo me stesso una "Mary Sue" della recensione videoludica. E apparentemente, non ero l'unico in questa mia amicizia unidirezionale. Come mai? Ce lo spiegano Donald Horton e Richard Wohl, due psichiatri americani che ne 1956 tirano fuori dal cappello il concetto di "interazione parasociale". Si definisce interazione parasociale un particolare tipo di relazione che si può creare tra persone che non sono mai entrate in contatto diretto tra loro, ma che mezzi di comunicazione di massa danno l’impressione di conoscere di persona.

Questo fenomeno è sempre più evidente grazie, ovviamente, ai social media. L'influencer di turno è una celebrità, che generalmente posta sul suo blog o sul suo account di social media nei panni di sé stessa (o almeno di una versione di sé stessa fictionalizzata, se mi permettete il neologismo). Quello che fanno è condividere pensieri personali e dettagi intimi della propria vita. Ed è tutto architettato per sembrare il più possibile autentico. L'idea è che quando vediamo, chessò, una Cliomakeup o un Pewdiepie ci aspettiamo quello che un amico condividerebbe con noi.  Anche senza la vaga forma di interazione che è presente nella sezione commenti di Youtube, quello che i Bovas facevano nei miei confronti soddisfaceva i quattro fattori che, secondo Mark Granovetter ("La forza dei legami deboli") soddisfacevano un legame. I quattro fattori sono:

- Intimità: il redattore condivide le sue storie personali, aprendo uno spiraglio sulla vita di redazione, con tutti i suoi tormentoni interni e gli "inside joke". Per i Bovas, si condividevano pure le storie del gruppo di amici.

- Intensità emozionale: già le recensioni non erano articoli semplicemente descrittivi e imparziali, e spesso si ricorreva alla melodrammacità o agli scoglionanti tentativi di fare umorismo "nonsense". Non pariamo poi di Bovabyte, in cui Paolone e Dave ogni due parole era come se facessero l'occhiolino dicendo "Visto quanto siamo PaZzErElLiH? EH EH?"

- Tempo, nel senso di da quanto si conosce qualcuno, quanto spesso si interagisce, e la durata delle interazioni: ogni mese era fisso l'appuntamento con gli amici di Bovabyte, ed era davvero un momento in cui ci si trovava con vecchi amici, per quanto l'amicizia fosse a senso unico.

- I "servizi reciproci", ovvero il farsi favori l'un l'altro. Beh, il favore che ricevevamo noi si suppone che fosse l'avvertirci su quali giochi comprare e soprattutto quali evitare, ma è un po' debole. Diciamo che questo fattore era sostenuto in maniera "illusoria" dai saltuari trafiletti di ringraziamento.

Marco Masini Simulator! Perché Masini fa canzoni di merda!
Capito? Eh ? Eh? Siamo proprio PaZzErElLiH!

E insomma, forte di questa interazione parasociale che mi pareva veramente un'amicizia (a senso unico), quello che faccio è cercare su mIRC i Bovas, e a un certo punto trovo il canale #zzap!. Sì, erano i tempi in cui il cancelletto segnava un canale e non una parola stupida che qualche propagandista cercava di far diventare di uso comune a scopo di tentare un lavaggio del cervello di massa. Erano tempi migliori per internet.

Comunque, insomma, entro in contatto con i due Bovas. Uno dei due è ok, risponde a domande, che ha probabilmente sentito mille volte, mi svela anche il vero nome del Pastore (si chiama come uno zio di mia moglie). L'altro, invece, mi tratta di merda. Sta facendo il galletto con l'unica donna nel canale (e in tanti altri, vista la gender balance dell'internet di fine anni 90) e mi piglia per il culo. Gli chiedo di vedere il mio sito del tempo (che tangenzialmente è una dichiarazione d'amore per Bovabyte) e incolla sul guestbook il testo di me che gli chiedo di darci un'occhiata, come a dire che lo avevo implorato. Si comporta come il classico stronzo con cui ho avuto a che fare nella vita reale, che sminuisce gli altri per fare il figo col gentil sesso, per confronto.

Ora, io al tempo ovviamente non conoscevo gli scritti di Horton e Wohl, e per questo rimasi sorpreso di come, per quello che era un semplice rapporto di ammirazione a senso unica, me la stavo prendendo come se avessi rotto un'amicizia vera. Il rapporto tra me e i Bovas era illusorio, ma la delusione era reale. Horton e Wohl attribuiscono, nell'interazione parasociale, reali sentimenti di affetto e di attaccamento alla celebrità. Se l'illusione è rotta, insorge veramente una sensazione di tradimento. So che così sto usando un luogo comune che non sopporto, ma vedendo una metà dei Bovas (quale? Non ve lo dirò mai) che mi trattava da coglione sentivo una parte della mia infanzia che si stava sbriciolando.

Infanzia in disfacimento

Sul tema del tradimento della fiducia, usando il caso specifico del tradimento nei confronti dei figli da parte dei genitori, scrive James Hillman, e molti dei nostri atteggiamenti nella vita adulta dipendono da come elaboriamo l'inevitabile tradimento che subiamo. Io la chiamo "figura genitoriale", ma non deve essere necessariamente un genitore: basta che abbia nei nostri confronti una qualsivoglia forma di autorità, che può essere anche creata da noi stessi. Un'interazione parasociale, appunto. Hillman classifica le reazioni al tradimento (che sono meccanismi di difesa, principalmente) tra:

- Vendetta. È il più "immediato" e "lineare", se vogliamo, dei quattro tipi di reazione elencati da Hillman di fronte al tradimento. È principalmente un incaponirsi nei confronti della persona che ci ha tradito, rimuginando e consumandosi nei pensieri, perché diciamocelo, mi pare piuttosto improbabile che la vendetta per un tradimento venga effettivamente consumata. Il problema principale è che si perde di vista il tradimento, lasciandone perdere un'elaborazione costruttiva (e dunque sana) e ci si concentra sulla persona del traditore. Una cosa simile, ma con esiti diversi, accade nel secondo meccanismo di difesa, la negazione.

- Negazione, in cui appunto viene negata ogni qualità positiva del traditore, viene ignorato lo stato precedente di fiducia "primaria", incondizionata (che è quello che ogni bambino ha nei confronti della figura genitoriale) e ogni ombra della figura genitoriale è accentuata a scapito di tutto ciò che di bello c'è stato.  Prima c'era la prospettiva della reciprocità e del crescere insieme. Ora si chiude ogni prospettiva unilateralmente. Hillman, pur ritenendo questa scelta sbagliata, la ritiene anche meno pericolosa, perché è facile rendersene conto. Vendetta e negazione, lette così, parrebbero le scelte scontate di fronte a un tradimento, eppure spesso la via presa per assorbire il colpo è molto più tortuosa. Perché? Alice Miller probabilmente lo attribuirebbe al condizionamento culturale che trasforma in imperativo categorico il quarto comandamento ("onora il padre e la madre", per chi non se lo ricordasse). Io non sono sicuro che sia soltanto per questo. Avendo avuto a che fare (come osservatore esterno) con comportamenti settari basati sulla manipolazione, posso dire che è molto più facile prendere per il culo una persona che farle capire che è stata presa per il culo. È il problema della dissonanza cognitiva, di cui parlò Festinger, e che fa sì che per offuscare un'evidenza che non vogliamo accettare, costruiamo teorie sempre più arzigogolate, portandoci a quella che Hillman chiama la scelta paranoide.

La santa protettrice dei bambini ad "alto potenziale".

- Paranoia, ovvero l'opposto della negazione, in cui viene negato completamente il tradimento e si mente a se stessi creando "fantasmaticamente" un rapporto perfetto, che sia "ricostruito" con le figure genitoriali o con altri soggetti come partner, amici, analisti etc. Rapporti inquadrati nel genere paranoide

[...] richiedono il giuramento di lealtà e non tollerano incertezze nella loro stabilità. Il motto è: « Non mi devi abbandonare mai ». L'inganno deve essere respinto con affermazioni di fiducia, dichiarazioni di fedeltà eterna, prove di devozione, giuramento di segretezza. Non devono rimanere fessure; il tradimento deve essere escluso. (Hillman, 1964)

E mi chiedo se l'internalizzazione della figura genitoriale ideale che vedo in molti casi non sia figia di questo rapporto paranoide al tradimento. Non posso che pensare a un conoscente del mio sodale Ivano che ha tatuato il nome del nonno e quando si presenta a qualcuno, la seconda cosa che fa è mostrare il tatuaggio col nome del nonno. La prima cosa è dire che è sopravvissuto a una brutta malattia (mentre dietro di lui qualcuno dice psst...non ce l'ha avuta veramente). Senza spingersi a questo estremo, vedo tantissimi alfieri del guaglionismo militante, condizionati anche da una cultura che erge a legge inderogabile il quarto comandamento*, idealizzare i rapporti. Cazzarola, ci sono passato pure io, fondendo tutte le figure di autorità in un eroe interiore che con poca originalità avevo scopiazzato dal protagonista di una serie di RPG!

* vedi sopra.

- Cinismo: se la fiducia, che è una cosa che richiede un certo idealismo, viene tradita, può fare sì che venga a cadere la struttura dell'idealismo che la sostiene. Allora si scende in quella visione di homo homini lupus, quel mondo come luogo ostile che conosco fin troppo bene dai racconti di quelli che molto gentilmente chiamo "Vecchi di Merda". Hillman usa l'esempio di una storiella yiddish in cui un padre dice al figlio di saltare giù da una scala, che tanto lo acchiapperà. Quando il bimbo si lancia, il padre lo lascia cadere dicendo "mai fidarsi di un ebreo, manco se è tuo padre". Chi sceglie la via del cinismo resta bene coi piedi per terra, perché se si sale, metaforicamente parlando, in caso di caduta non ci prende nessuno. Il cinismo è ritenuto da Hillman molto pericoloso, perché prende la negazione e la eleva all'idea stessa di amore e di affetto, e soprattutto perché porta al peggiore dei quattro atteggiamenti elencati.

- Autotradimento: quando confidiamo a una persona amata qualcosa di intimo e questa persona ci tradisce, sbeffeggiandoci o rivelandolo, forti di una solida base di cinismo non solo neghiamo l'amore come concetto, ma ci schieriamo dalla parte del traditore, definendo come merda quell'idealizzazione, dichiarando degne di attenzione soltanto le pulsioni di base e ripudiando ciò che non soddisfa i nostri istinti più animaleschi. È tipico dell'adolescenza il "ma pensa alla figa!" come risposta one-size-fits-all per mettere a tacere ogni tentativo di spiccare in qualcosa che non sia strettamente utilitaristico. In nome di tutto questo, l'autotradimento è il negare a sé stessi ogni aspirazione alta, di fatto rovinandosi la vita.

Autotradimento

È un fenotipo diametralmente opposto a chi, con lo sguardo acquoso e il sorriso artefatto, sventaglia un entusiasmo spropositato per cose di poco conto (penso all'amica protohipster di mia moglie che si crogiuolava su quanto fossero divertenti i balli animati degli scout senza capo né coda). In quel caso magari è scelta paranoide, non so. Di certo è un voler mettersi in mostra senza fatica che, ammetto, mi dà un po' fastidio. Non nego di oscillare tra le varie scelte io stesso.

Di certo, quando l'inevitabile tradimento viene elaborato fino a un significato più alto, si esce da quella che Hillman chiama la condizione di puer aeternus, colui che vive soltanto la fiducia primaria nei confronti del "grande" e che, per usare una frase cara ai Vecchi di Merda, "non ha ancora imparato a stare al mondo". Che il tradimento sia per amore e per un senso di necessità (si pensi al sacrificio di Isacco) o perché la figura di fiducia è in realtà meschina ed autocentrata (non ho bisogno di fare esempi qui) a volte il primo passo per un'elaborazione sana è un bel vaffanculo dato con tanto affetto.

Che siano i genitori, che siano i Bovas, che siano amici, precettori, blogger, infuencer, gente reale o immaginaria con cui si ha un'interazione fondata o parasociale, una volta capito che il tradimento è qualcosa che può aiutarci a maturare, è tutto in discesa.  Il tempo del puer aeternus è finito, e ora posso dire con certezza che la stronzaggine del 50% dei Bovas sia stata un mattoncino importante nel realizzarlo. Professionaaaaaaleeeee.